L’écrivain Serge Lehman, auteur de la bande dessinée La Brigade chimérique et d’opuscules dans lesquels il essayait de prouver que les super-héros avaient existé dès les origines en France, a oublié, je crois, de citer Le Cid de Corneille; on y trouve en effet que le peuple appelle don Rodriguede sa joie et l’objet et l’auteur,
Son Ange tutélaire et son libérateur.
Or, le super-héros, de l’aveu de tous, a d’abord été conçu comme la manifestation de l’esprit protecteur des cités: Superman protégeait Métropolis, c’est-à-dire New York, capitale du monde moderne; et l’a suivi Captain America, que tout le monde connaît: dans sa série, Stan Lee, Jack Kirby et Jim Steranko ont tellement marqué son caractère allégorique que cela en devient fatigant, répétitif: il est l’incarnation du fighting spirit of America! Cependant, contre le cynisme et l’égoïsme, il se réclame joliment de la foi, du progrès, de l’humanisme, de la liberté - toutes choses qu’incarnait déjà don Rodrigue en son temps: il protégeait la cité espagnole, pour ainsi dire: la chrétienté en Espagne.
Certains ont parlé du Golem, qui devait protéger la communauté juive de Prague. Mais à vrai dire, les héros antiques incarnaient déjà le génie des cités. L’être humain se regardait autrefois comme lié à la divinité essentiellement à travers la nation; et celle-ci avait ses héros créés par la Providence - ou ses anges, incarnés par des hommes qu’on disait grands. Ces êtres spirituels gardiens de la cité, les anciens Romains les appelaient génies - divinités secondaires vivant parmi les éléments terrestres et faisant le lien avec le Ciel. Corneille avait parfaitement saisi que le Cid avait cette aura: qu’il manifestait l’ange tutélaire du peuple de Castille!
Serge Lehman aurait pu dire qu’il n’était justement pas français, que Corneille ne faisait que reprendre une tradition médiévale. Mais en France, Michelet n’a pas parlé autrement de Jeanne d’Arc: il en a fait l’incarnation du génie français, et la manifestation de la Providence qui voulait faire progresser la nation jusqu’aux nues, la placer dans l’empyrée! Et au Moyen Âge, Roland de Roncevaux puis Guillaume d’Orange incarnaient pareillement le génie des Francs.
Il est vrai que parmi ces trois seule Jeanne d’Arc a eu des contacts avec le monde vivant des archétypes - pour s’exprimer comme Serge Lehman, très marqué par Jung, je crois. Même don Rodrigue chez Corneille n’a pas un tel privilège. Dans les chansons de geste, Roland ne l’a qu’à sa mort: les anges viennent le chercher pour l’emmener au paradis. Mais Charlemagne lui reçoit ses ordres de l’ange Gabriel, dit La Chanson de Roland. Et l'épée de Roland, Durandal, a été donnée à Charlemagne par un ange.
Le roi Arthur, dans la littérature médiévale, disposait d’une épée enchantée, et son neveu Gauvain tirait une force surhumaine du soleil, tous les jours à midi!
Les super-héros en France ont au fond toujours existé.